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INTRODUCCION

Ha de ser un caso atipico que en la ultima década del cine espafiol, po-
cos afios después agravada por la recesion economica del pais, logren
gestarse proyectos que superen el modelo hegemonico. Es el caso de
filmes que entraian la problematizacion en torno a la fenomenologia
entre los géneros documental y de ficcion. En ese panorama resalta la
pelicula Aro Tolbukhin: Dins la Ment de [’asasassi (2002), dirigida
conjuntamente por el consagrado Agusti Villaronga, la debutante Lydia
Zimmermann y el disefiador grafico y publicista Isaac P. Racine. Con
mas premios en México que en Espafia, el filme se compone de un
complejo entretejido de diferentes segmentos (narrativos, temporales)
articulados entre si, lo que dificulta el discernimiento —cuya legitimidad
precisamente se pone en duda— en la representacion de lo real, lo fingi-
do y lo ficticio. Conociendo la prominente trayectoria experimental y
provocadora de Villaronga, que no se permitiria nada que no fuera la
evidencia de la desconfianza creciente en torno a la indicialidad de
la imagen, Aro Tolbukhin ... se lleva al extremo de asentar la tnica cer-
teza en la suspicacia del espectador.

Con base en ello, el analisis propuesto del filme se focaliza en el
nivel textual, es decir, en la construccion de los mecanismos internos de
la narracion cinematografica a partir del empleo de distintos codigos del
género documental —esto es, de la necesaria interposicion de criterios
en Ultima instancia subjetivos en la construccion de una imagen que
rechaza su aceptada transparencia y cuya articulacion de niveles en el
flujo narrativo resalta su misma complejidad—. Desde esta estratagema,
la pelicula termina afirmando la primacia de la ficcion de alta referen-
cialidad convencional en un proceso sobre el que interesa demostrar las
fisuras que se cuelan por sus niveles de narracion.

EL ROLLO ENCONTRADO
Segun su inicio, resulta determinante el hallazgo, en el estudio francés

TSR, de unas latas que contienen rollos de filmes proximos a la desapa-
ricion. La voz en over de Lydia Zimmermann explica que en 1981 este
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material habia sido parte de un proyecto original de entrevistas a con-
denados a muerte para una serie documental de cinco capitulos llamada
Trois Jours Dans la Baleine. En esas primeras imagenes la realizadora
Zimmermann aparecia junto a su colega francés Yves Keetman mientras
se internaban en los pasadizos del estudio hasta finalmente acceder a
una especie de sétano. Es una escena que remite a la convencion del
manuscrito encontrado (que en la literatura histoérica recae en el tema del
codice hallado tras arduas pesquisas, aqui se traslada a las latas de rollos
de peliculas archivadas en formato super-8) como el procedimiento de
“legitimacion del origen” (Garcia Martinez, 2007, p. 316). En la creacion
narrativa —literaria, cinematografica— la utilizacion de este topico otorga
verosimilitud a lo narrado, para fingir “el hallazgo de un manuscrito que,
incluso, ha podido ser perseguido con notorio ahinco” (Goémez Redondo,
1994, p. 164). Ese empeilo se refuerza cuando Keetman expresa, con su
(elaborado?, ;deliberado?, incorrecto castellano: “Cada vez que bajo
aqui estoy muy conmovido, es como bajar a unas catacumbas con nues-
tras latas, como cadaveres olvidados ... angelitos dormidos con ganas de
revivir esperando nada mas la luz de un proyector, ;no?”. Y de inmediato
afirma, casi a modo de sutil advertencia dirigida menos a su interlocutora
que a los espectadores: “Muchas de estas latas acabaran dentro de poco a
la basura ya que hubierais llegado un par de afios mas tarde no hubierais
encontrado lo que venis buscando que esta aqui”.

El proyecto espafiol afirma proponerse la recuperacion y reelabora-
cion de estas imagenes vinculadas con la realidad (supuestamente his-
torica) guatemalteca. La historia esta construida desde las convenciones
del documental, para lo cual intenta convencer al espectador que esta
ante un hecho veridico y cuya asistencia se torna un acto privilegiado:
el rescate de un material de incalculable valor. La utilizacion rigurosa
de las fuentes primarias del rollo encontrado y la evidencia de la pre-
sencia autoral (parcial) de la direccion (visibilizada tnicamente en la
también actriz Zimmermann) contribuyen a dar fe de las estrategias de
garantia historica.2

2 Como afirma Garcia Gual (2002) en referencia a la narrativa en general,
“(n)ada parece ser mas de fiar, en una primera impresion, que el relato
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DISPERSION SIMULADA

El resultado que se muestra bajo el titulo Aro Tolbukhin... es una mix-
tificacion audiovisual aparentemente desorganizada, de una manifiesta
atipicidad en rodajes (que no necesariamente locaciones) distantes e in-
solitos por inconexos entre si (Guatemala, Francia y Hungria). Se tendria
entonces, para empezar, una heterogeneidad de materiales de formatos
dispersos, que van desde el super-8, el 16 mm, el 35 mm, el blanco y
negro —bajo diversas coloraciones y texturas que oscilan entre una estéti-
ca destefiida, con grano en la construccion del pasado cercano (los afios
ochenta) hasta la nitidez mas evocadora del blanco y negro para aludir
al pasado mas lejano (mediados del siglo XX)—, pasando por soportes de
video, reportajes televisivos, foto fija de imagenes de archivo, recortes
de prensa ... (y voces) entrevistas, testimonios, enunciadas desde distin-
tos niveles temporales. Destaca la notable fragmentacion que realza el
trabajo de montaje como parte estructural de la convencion genérica del
discurso documental, el cual “colisiona ... con el ideal de representar el
mundo sin mediaciones” (Weinrichter, 2005, p. 61).

En una primera instancia, las imagenes del documento original que
motivan la construccion del filme estan referidas a lo que parece
que habria tenido relacion con el polémico individuo que le da titulo a la
pelicula. Este, con sus paradéjicas y contradictorias declaraciones, se au-
topresenta coincidentemente rodeado de una ausencia total de certezas.
A esta variedad de perfiles se afiaden los testimonios de otros individuos
que se incluyen tanto en la fuente original (el material del rollo encontra-
do) como de los que aparecen en las imagenes 20 afios después de su eje-
cucion: en la onomastica (Hans Wyss/Aro Tolbukhin), en las apocrifas
nacionalidades (alemana/hungara), en los nombres de sus padres, en la
edad, en las declaraciones sobre el nimero de victimas, en los oportunos
silencios de él mismo sobre los crimenes que se atribuye.

narrado en primera persona. No parece haber, al pronto, mejor recomenda-
cion para cualquier pretension de veracidad que la afirmacion de alguien
que ha vivido como actor principal o testigo inmediato los mismos sucesos
narrados” (p. 30).
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LAS FISURAS DE LA CONVENCION DOCUMENTAL:
LAS RECREACIONES DRAMATIZADAS

En la construccion de un hecho histérico, Nichols (1997) plantea que
los documentales arriesgan su credibilidad porque se produce una rup-
tura del nexo indicativo entre imagen y referente historico, es decir,
se propone la existencia de una elaboracion mas distanciada de lo que
en principio tuvo lugar. Considerando entonces la aparente y abundan-
te dispersion de fuentes historicas, una de las formas de pretender su
organizacion consiste en el empleo mas depurado e intercalado de la
dramatizacion. Se trata de una categoria hibrida de origen televisivo
(Corner citado en Newcomb, 1997) que remite —de nuevo— a los dos
niveles ontologicos: realidad y ficcion.

En principio, el trabajo filmico de reconstitucion de un proyecto
archivado dejaria mostrado, independientemente de su caracter apocri-
fo, su necesaria concomitancia con la ficcion: si todas las entrevistas y
testimonios de base se abocaban a presentar a un sujeto teéricamente
mostrado como impenetrable, la derivacion logica es que sus directores
no habrian tenido otro subterfugio mas que acogerse a la recreacion o
simulacidon dramatica, mecanismo habitual en el documental.

Estos dos tipos de fragmentos (las imagenes del rollo encontrado y
la recreacion a la que darian pie después) parten de una vision subjetiva
y doblemente mediada: la fuente de enunciacion que permite iniciar la
reconstruccion dramatica apegada a los testimonios —es decir, provi-
sionalmente surgidas (sugeridas)— para en cierto punto tomar distancia
y adquirir una focalizacion distanciada, ajena —mas que omnisciente—,
relativa a las propias y subjetivas elucubraciones de los directores/guio-
nistas. Es como si el documento filmico se hubiera valido del necesario
proceso de ficcionalizacion para colar, por los intersticios de la conven-
cion documental, la evidencia de la aplastante opacidad de lo real.3 Asi, la

3 Ante la pregunta de como separar lo verdadero de lo falso, Josep Maria Ca-
tala plantea: “Estamos en las antipodas de las operaciones de aquel nuevo
periodismo que bebia en las fuentes de la realidad para producir ficciones:
aqui se parte en busca del manantial de la ficcion para con sus aguas impre-
cisas producir realidades” (Catala, Cerdan & Torreiro, 2001, p. 35).
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inclusion del elemento dramatico —el contraste de los segmentos del ma-
terial originario (la entrevista y el resto de las imagenes en fotografias y
super-8) con las recreaciones dramaticas (en formato televisivo)— permite
legitimar la categoria de verdad (bajo la forma teéricamente documental)
desde donde se articula la narracion filmica. La segunda entrevista a
Tolbukhin supone un abandono del interés de inscribir lo real a partir de
la articulaciéon combinada de técnicas y formatos televisivos que, para
Corner, dotan de creatividad al documental (citado en Newcomb, 1997).
Lo que subyace tras todo ello no es pues sino la premisa de que lo repre-
sentado ante la camara viene a ser una informacion incompleta.

LAS POSIBILIDADES REPRESENTATIVAS

Un primer fragmento que escapa a las convenciones de la narracion
clasica del documental elabora una escena de recreacion dramatica, en
la cual la realidad suele construirse con la intervencion de sujetos que
se representan a si mismos o bien con actores profesionales,* lo que in-
duce a pensar este formato en clave de ficcion narrativa (Barroso citado
en Ortega, 2005, p. 175). El desdoblamiento interpretativo en Aro Tol-
bukhin ... constituye una muestra parcial mas de su complejidad estilis-

4 Elempleo de abundantes y diversas fuentes como puntos de vista (tipico de
las propuestas relativistas) sobre un mismo sujeto es un recurso estilistico
del fake, que ya habia llevado a cabo Orson Welles en F for Fake (1973)
—las entrevistas a los supuestos falsificadores Elmyr d’Orty y Clifford
Irving— y poco después Woody Allen en Zelig (1983) que incluia, entre
otros, a Susan Sontag, Bruno Bettelheim o Saul Bellow. En general, la
presencia de estos actores sociales —los cuales, seglin Josep Maria Catala,
“se prestan a representar papeles falsos, a colaborar con el engafio general
con discursos espurios que ellos suscriben gozosos a favor de la verosimi-
litud de un simulacro” (Catala, Cerdan & Torreiro, 2001, p. 33)— evidencia
una esquizofrenia moral o un problema ético que exoneraria (aunque solo
parcialmente) a Aro Tolbukhin... por cuanto pivota en actores profesiona-
les y espontaneos. Por eso es un filme que muestra las fisuras de lo real
haciendo uso de recursos convencionales del género —el documental-,

como las recreaciones o simulaciones dramaticas.
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tica pues, a pesar de la consonancia fisica, resulta evidente la presencia
de otro distinto al original: Daniel Giménez Cacho, un conocido actor
mexicano del cine y la television —que, para complicar mas las cosas,
simula acento espafiol— cuya aparicion se ve justificada en la diégesis
por la necesidad de interpretar la ultima (y alucinada) entrevista.

En las interpretaciones dramaticas quedaria justificada la utilizacion
de dobles profesionales para la recreacion de los testimonios presenta-
dos como originales. Pero el arte no necesita de justificacion y, lejos de
resolver, su intermediacion se convierte en una espiral que recurre en un
segundo grado al registro de la entrevista de esos actores que estarian a
su vez representando a los presumibles personajes originales. Todo ello
reniega de la verosimilitud postulada inicialmente a partir de aquellos
mecanismos: aparte de lo ominoso que alberga el original desdoblado
como manifestacion del impulso de repeticion (Freud, 1976), las entre-
vistas recreadas arrojan mayor confusion ex profeso.

Un procedimiento semejante se intenta trasladar con la original en-
trevistadora, de cuya herencia Keetman habia hecho una rapida y mar-
ginal alusion al inicio. Su interpretacion viene desempefiada por una
actriz que representa estar fuera del ambito de la ficcion, perteneciente
al ambito de la creacion documental —la codirectora Zimmermann—,
pero que se integra a la historia al encarnar un doble papel: a la hija que
busca dar término al proyecto inconcluso de su madre (Lise August) a
la que también interpreta —lo que permite insertar, como apunta Cerdan,
elementos de una realidad anterior y al mismo tiempo hacer referencia
a una posibilidad de objetividad documental (citado en Ortega, 2005,
p- 128)—. Semejante a este desdoblamiento procede la escision del otro
personaje femenino, la hermana dominica Carme Curt, en dos actrices
para el pasado recreado en la Mision (Carmen Beato) y el presente ac-
tual de la entrevista (Margarita Ferran).

Estos desdoblamientos resultan turbadores de acuerdo con las con-
venciones del género documental porque atestiguan “una fisura entre el
texto y la vida a la que hace referencia” (Nichols, 1997, p. 312). Desde
luego que para la direccion conjunta eso no es un problema: antes bien,
la utilizacion de —hasta el momento— dos intérpretes protagonicos dife-
rentes constata la condicion paradojica, desdoblada de la narracion, que
se unen a las multiples voces. De hecho es un mecanismo intercalado a
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lo largo de todo el relato que le dota de una calidad de aspecto distinto,
a la manera de un complejo entramado de envolturas de capas de dife-
rente ontologia o apariencia.

PIROMANO ASESINO

Al afan verosimilizante se suma entonces la insercion de segmentos
respecto del material presentado como original, en concreto, las recrea-
ciones dramaticas, que suponen una mayor elaboracion imaginativa, de-
pendiente siempre del discurso presentado como factico. Habria en todo
esto una intencion verosimilizadora de ilustrar visualmente los diferentes
testimonios emitidos desde la manifiesta legitimidad (occidental) recono-
cida —un cura (cuya autoridad emana de la sotana y el crucifijo), una ex
religiosa (también delegada de la fe), un abogado defensor (apoderado
de la ley y avalado por el conocimiento que ostenta en los titulos de su
despacho), la prensa (sensacionalista y representante de la verdad incluso
cuando califique al acusado de “pirdmano asesino”)—, mas la entrevista
a testigos presenciales, de acuerdo con lo que corresponde a las técnicas
documentales. Asi pues, se tiene una especie de collage polifonico que
le da un seguimiento logico a la historia echada a andar y en un principio
dependiente de los flujos discursivos: la llegada de Tolbukhin a la Mision,
su enfermedad, los cuidados de la hermana Carme.

Hasta aqui serian, como se ha dicho, sucesos apegados a los testimo-
nios narrados que no dejan de suponer una segunda mediacion lograda
por la visualizacion filmica (a lo que habria de sumarsele esa paulatina
y casi inadvertida construccion ficcional de los acontecimientos que los
depura y estiliza cada vez mas).5 A pesar de la aparente fragmentacion

5 Una vez asentado Tolbukhin en la Mision, la recreacion filmica —que se
articula por los testimonios verbales—, adquiere independencia, toma una
extrafia, acaso inquietante, distancia y provisionalmente se olvida de las
voces testimoniales, asumiendo casi una perspectiva omnisciente. Esa fuente
de enunciacion contintia la narracion con la llegada, el parto y muerte de una
indigena acogida en la Mision y la consiguiente adopcion putativa del bebé
Kuti —cuya suerte venia ya dictada en su nombre: salvado por el fuego pero
no por las aguas—. “El seu nom de Kuti s’ho va posar ell. Es un nom que en
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del episodio que surge de todos los testimonios, esta recreacion dra-
matica tiene el empefio de construirse bajo los cddigos del documental
a través de una elaborada creacion de acuerdo con la instancia narra-
tiva organizadora que habra de revelarse como tal: una construccion
altamente subjetivizada por la mediacion de sus capas que implican la
presencia de la ficcion.

EL MONSTRUO ORIGINARIO

El otro fragmento, formal y técnicamente mas distanciado atin del resto
del filme, se aboca a visualizar una nueva recreacion dramatica que se
justificaria, segiin Keetman, con el hecho de que el entrevistado se nego
a filmar y solo se grabd en audio. Con esta segunda entrevista se da pie
a una extensa porcion del largometraje que se termina desarrollando du-
rante poco mas de un tercio y que seria el verdadero adentramiento en la
mente del asesino. Al estilo de las imposiciones cervantinas, este segmen-
to ostenta una categoria estructural en si misma cerrada: su propia intro-
duccion —las condiciones del nacimiento del protagonista—, iniciada con
escasa anterioridad, hasta su partida de la casa paterna, sin cortes tajantes
ni juegos con el tiempo ni con la enunciacion como el resto anterior. Su
problematicidad se acentiia a raiz del estatuto ontolégico y ambiguo que
habia sido previamente sentado, donde bien puede concebirse como un
segmento independiente, autonomo, ajeno y si se quiere casi prescindible
a lo anteriormente mostrado —lo cual tampoco es inconsistente con la idea
de mediometraje para television que se pens6 en un inicio (Pedraza, 2007,
p- 83)—, aunque también puede verse como una recreacion dramatizada
que ilustra en imagenes —o contiene como en una estructura de mise en
abyme al discurso de Tolbukhin— el discurso de la nana hungara, Slamar
Yulané (cuyo testimonio, ademas del tiempo y la memoria, esta media-

idioma ketchi-e vol dir ‘salvat del foc’”, explica la ex monja Carme Curt.
Formalmente el dato adquiere importancia porque a estas alturas el especta-
dor ha recibido dosificadamente la informacion que le permite establecer la
relacion de Tolbukhin con el fuego —que se solidificara en la ultima parte, la
referida a su infancia— y por tanto sospechar de la existencia de una elabo-
racion artificiosa, como parte de los mecanismos ficcionales del docudrama.
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tizado por la traduccion —traduttore traditore—). La razon de ser de tan
complejo tejido parecia consistir en mostrar (aunque nunca justificar) que
la conducta del personaje en referencia expresa al pasado mas lejano, al
estado probablemente mas vulnerable de todos: la infancia.

Tampoco se trata de un pasaje menos truculento a pesar de que esta
referido a un asunto aparentemente menor, aunque de excepcional fra-
gilidad. Pone en boca de Giménez Cacho que en su infancia nunca hubo
contacto con la madre mas que a través de las fotos y las notas que el
lejano padre les leia a ¢l y a Selma, su hermana gemela. El sentido
dramatico se refuerza con la musica del piano que escuchaban desde
su habitacion y un fundido a negro da paso a unos didascalicos, los
cuales, desde una caligrafia que evoca la habitual del cine mudo, rezan:
El vestido deshabitado. Este nuevo inserto acusa una mayor violencia
respecto de la narracion antecedente porque supone una ruptura abrup-
ta con la continuidad anterior desde varios aspectos. En primer lugar,
no solo porque mantiene cierta consistencia en si mismo en cuanto a
tratamiento de imagen (textura, formato, definicion y coloracion), ni
tampoco porque fuera el resultado de una menor mediatizacion, como
se acaba de plantear. Sobre todo, su disonancia radica en el contraste
respecto del estilo marcadamente mas fantasioso que el apego a las con-
venciones documentales de la narracion precedente. Si en el fragmento
anterior el ingenio se antojaba creciente, aqui resulta tan desbordante
que solo se explica recurriendo a la ficcion cuyo tono semeja al de un
mustio cuento infantil, con el que contrasta radicalmente la investiga-
cion convencionalmente documental del inicio.

Se fija aqui el desarrollo de una dimension mas intima sobre los pri-
meros afios del criminal convertido en personaje que narra una historia
desde lo que en principio se presume los recuerdos de su hogar, que
es donde reside la esencia de lo unheimlich, es decir, la negacion de lo
que en referencia a la vida psiquica tiene que ver con lo familiar (Zei-
mlich) vuelto extraio en su proceso de represion (Freud, 1976, p. 46),
como los verdaderos motivos de la ausencia materna, de posibilidades
traumaticas en su descubrimiento que justifican la mentira del padre y
acucian la inventiva de los nifios. Esta seccion inicia con una narracion
en over que empieza a ser contada precisamente a partir del final de los
relatos clasicos, con la feliz historia del matrimonio de los progenito-
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res en una mansion rural. Su felicidad sin embargo se desmorona tras
el nacimiento de los hijos gemelos —nuevo desdoblamiento, pero esta
vez no performativo, sino argumental, en funcion de otra variable de lo
siniestro como retorno de lo semejante y vinculado con la vida psiquica
infantil (Freud, 1976)—, mientras por la camara se suceden una serie de
fotografias y personajes hiingaros pretendidamente de la época: segiin
Pedraza (2007), estas fotografias de archivo —de familias hungaras— que
huyen en 1956 de la invasion soviética constituyen el nico y verdadero
material documental en todo el filme.

Uno de los aspectos que a ese respecto resultan mas sugestivos en
lo referente a las convenciones de semejanza con la realidad del docu-
mental es que los actores que encarnan al protagonista en esta primera
etapa —la nifiez y pubertad— guardan cierto parecido fisico entre si, pero
no quienes interpretan al personaje en su adultez en Guatemala, como si
el salto temporal adquiriera una determinacion tal que se visibilizara en
la constitucion fisica. Es decir, la continuidad en el nivel de semejanza
fisondmica en relacion con quienes representan al posterior condenado
a muerte se debilita notablemente —Xhévdet Bajrat y Daniel Giménez
Cacho (véase Figura 1) que, pese a no compartir siquiera nacionali-
dad (el primero croata y el segundo mexicano), son parangonables por
la referida homogeneidad en la estampa (escaso pelo, desalifio en el
vestuario y afeitado)—. Este hecho sutil lleva a suponer el resquebraja-
miento del lazo de conexion de los personajes entre los dos momentos
mostrados: la convulsion de mediados del siglo XX en Europa Oriental

FIGURA 1
LOS ARO
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y en los inicios de la década de los ochenta en la no menos violenta
América Central. Pero también una vez mas en el nivel estructural se
refuerza la posibilidad ya mencionada de que éste pudiera ser un seg-
mento divisible (no innecesario) de la historia del asesino (el pasaje
infantil y adolescente en su tierra natal).

De modo que si el relato se toma como ilustracion del testimonio
del personaje interpretado por Giménez Cacho, la organizacion filmi-
ca pareceria proponer la existencia de un suceso decisivo en la vida
del adolescente Tolbukhin, de donde se deducirian los sangrientos
crimenes de Guatemala, con la relacion incestuosa de los hermanos
adolescentes en Hungria. Sin desdecir las posibilidades ominosas del
doble, cabe destacar también que el tema del amor del hermano y la
hermana es simbolico en el Romanticismo: con base en la idea de que
los opuestos masculino y femenino participaban de una fuente genética
comun, se les representaba a menudo como la personificacion de una
union incestuosa (Abrams, 1962). Sobre esa indirecta base, el relato
esta contado desde una alta carga de sensibilidad en la textura de las
formas, casi etéreas, como en un suefo. No se destilan reprobaciones
o moralismos: la historia corre con fluidez —como correspondia a la vi-
vencia de dos jovenes unidos en la soledad— por esa instancia de enun-
ciacion que se delega y difumina: Tolbukhin, Yulané, una voz feme-
nina, un narrador omnisciente ... Incluso se permite recursos como la
evocacion de personajes del presente y del pasado en un mismo plano
(general), en el momento en que una Yulané ya mayor se entrecruza,
en las visitas al cementerio —que estaban siendo relatadas y recreadas
en ese mismo momento—, con una mujer y dos niflos, como entremez-
clando los tiempos (véase Figura 2). Le sigue un cambio de plano, esta
vez mas cerrado, donde la camara se detiene algunos segundos en la
lapida que reza los nombres de la madre, “Zs6fia Gaal (1916-1940)”,
y poco mas abajo, “Selma Tolbukhin” (1940-1956) (véase Figura 3).
Visto asi, se esta ante un recurso poco realista, mas narrativos —y en ese

6 Que, en calidad puramente documental estaria mas aproximado a la mo-
dalidad poética de Nichols (2001): “The poetic mode began in tandem with
modernism as a way of representing reality in terms of a series of fragments,
subjective impressions, incoherent acts, and loose associations” (p. 103). “El
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FIGURA 2 FIGURA 3
EN EL CEMENTERIO TUMBA DE SELMA

sentido, contrastante con la aplicacién de convenciones documentales
subrayadas al inicio— que permite anticipar la prematura muerte de la
hermana a través de la condensacion de la ambigiiedad del presente
de la narracién y el pasado de la evocacion. Es asi como durante la
adolescencia, ante una bellisima pero angustiante escena sexual que
Yulané contempla, decide alertar al padre, el cual organiza una fiesta
de presentacion en sociedad para su hija. Es cuando, en medio del ale-
gre festejo, tiene lugar el tragico accidente con su vestido, que también
quedara deshabitado. Sin embargo, hasta la manera de escenificarlo re-
sulta de una delicadeza fotografica de primoroso cuidado que contrasta
con la violencia de su horrorizada vision: se asume la perspectiva de un
anonimo nifio que se ha apartado de la fiesta para darse un atracon con
un postre previsiblemente de nata. Entonces se interrumpe el sonido de
la musica por los gritos de panico que dan paso inmediato, desde un se-
gundo piso, a una figura en contrapicada que arde en llamas —metafora
de la pasion incestuosa (Pedraza, 2007, p. 30)—y que baja por las esca-
leras para abalanzarse a la salida, cuyas puertas se abren tragicamente
en comunion desesperada (véase Figura 4). Grabada esta imagen en
la retina de su hermano, la historia parece suscitar explicaciones o
quizas abrir eventuales atenuantes. Pero ante la pregunta de la joven

modo poético comenzd unido al modernismo como una forma de represen-
tacion de la realidad en términos de una serie de fragmentos, impresiones

subjetivas, actos incoherentes y asociaciones libres” (traduccion propia).
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FIGURA 4
LA NOVIA EN LLAMAS

August —la razén de su relato—, el personaje-narrador, irénico, termina
diciendo que su interés no buscaba exceder su entretencion. De este
modo, la incorporacion de este segmento cuestiona el recurso de la
asociacion narrativa y el psicologismo reduccionista de la complejidad
psiquica. No cabe la posibilidad ni siquiera en el arte de explicacion
para lo aberrante.

Aparte de la atmoésfera de irrealidad, el relato contrasta notable-
mente con el flujo de imagenes anteriores. Cualquier concesion o afan
a la verosimilitud ha quedado definitivamente cancelado, el cual sin
embargo se recupera tras el fundido en negro con que cierra el cuento
y que precede a los nombres sin mas de los intérpretes con el acompa-
flamiento de la banda sonora, la cancion de cuna en hingaro, en una
inevitable remision a la nifiez del protagonista. No obstante, el espec-
tador no alcanza certeza de a cudl version corresponde esta pieza: bien
podria ser la inventada por los hermanos y que choca con la poeticidad
de la historia infantil por cuanto, incluso como juego, la letra original es
modificada por otra que Giménez Cacho traduce (o traiciona) como “mi
puta madre se follo a un obispo y en el cielo se comieron un piano dos
nifios”. De darle crédito a sus palabras, la idealizacion de la madre, su
falta manifiesta como ausencia incomprensible, casi inmanejable, ter-
minaria esfumandose —lo cual vendria a reforzar, de nuevo, cualquier
intento que pudiera explicar el proceder del condenado—. Si se recuerda
lo dicho por Yulané sobre la marcada ausencia de afinacion de voz del
pequeno, el espectador puede suponer que esta entonada por el mismo
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Giménez Cacho, a la que poco después se traslapa por la de un coro de
an6nimos niflos en la otra posible version, decididamente mas angeli-
cal, que reviviria la que le cantaban a su madre y que hablaba —segun,
de nuevo, la traduccion de Tolbukhin— del campo y de las flores, como
corresponde a las piezas infantiles. O tal vez no: la expresion maxima
de candor que claramente la produccion cinematografica de Villaronga
se aboca a destruir a través de puericias truncadas,’ de orfandades lite-
rales o metaforicas —en otros filmes como EI Mar (2000) o Pa Negre
(2010)—, conduce a acentuar el transito de la manoseada inocencia in-
fantil hacia la podredumbre humana.

El cierre da pie a que la ambigiiedad del personaje principal, de
los intérpretes, de la historia, de la enunciacion, se termine volcando
también al audio como forma de comprender todas las posibilidades
de percepcion de lo real —un documento como afirma Catala, donde lo
real se valora tanto como las propias imagenes (Catala, Cerdan & To-
rreiro, 2001, p. 41)—. Este final torna mas avieso el filme basicamente
por proximidad con la supuesta recreacion de la infancia (vulnerable,
ingenua) recurriendo al pasado de un sujeto desde su extrafia historia
familiar (unheimlich). De victimario terminaria convertido en victima
social tras haberse conocido una historia (que podria o no identificarse
con su nifiez) casi tan terrorifica como la de los crimenes posteriores,
de sombras y fantasmas en una vieja casona, en Ultima instancia, de
soledad y fantasia tan caras a Villaronga. Pero ademas el abrupto cierre
de irrupcion de metraje real, presentado como de archivo, con la voz
en over del supuesto abogado defensor al recordar el levantamiento del
acta notarial, dota a las imagenes subsiguientes (del fusilamiento mili-
tar), a través del recurso tipico del género documental —la reubicacion
o recontextualizacion (Weinrichter, 2005, p. 61)—, de un nuevo y deno-
dado sentido —contrario a la pena de muerte— mediante una enunciacion
altamente perifrastica pero no menos efectiva a la idea del proyecto
original.

7 Es un motivo del cine de Villaronga: los nifios por distintas razones cerce-
nados fisicamente —sin dedo (el joven Aro), sin pierna (Rodrigo), sin mano
(Nuria de Pa Negre)— como alegoria de una mutilacion interna.
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EL MONTAIJE LITERARIO

La historia relatada desde el comienzo se desmorona al descubrirse
—si es que se descubre— que el material de partida es tan ficcional como
el episodio delirante de la infancia. De lo contrario, no pasa nada: tam-
bién es posible resistir al engafio, sobre el que se asienta la credibilidad
del espectador en la recepcion narrativa, con lo que el filme estd en
capacidad de manejarse en varias dimensiones de recepcion.

En todo caso, la forma es basica como parte de la construccion de la
impostura: la imagen afiejada y la utilizacion del formato super-8 dan
cuenta del proceso de avejentamiento de la imagen del material encon-
trado, desgastado, decolorado y hasta rayado, sometido a un procedi-
miento consonante con el engafio hacia donde se conduce al espectador
con casi tanta perversidad como entretencion. Todo es parte de un mon-
taje —mas bien, la pelicula enteramente es, lo mismo que se ha dicho de
la de Orson Welles (1973), un filme montado (Farré, 2008)— que utiliza
las herramientas convencionales del género al servicio de la ficcion.8

La mas abrumadora constatacion podria verse también en la cons-
truccion del protagonista. En las imdgenes originales aparecia retratado
desde el artificio, con la solemnidad y hasta dignidad que cabe esperar
en un condenado a muerte: miradas al vacio, preguntas sin responder,
pausas altamente dramaticas, bocanadas al cigarrillo para acentuar
su caracter enigmatico. Al estar contenido en el rollo encontrado se
disfraza a la entrevista de cierto valor historico (verificable): son esas
fisuras que permiten afiadir insertos mas elaborados (en otros planos
diferentes de ficcion) a partir de su contraste dramatico, homoélogo en
cierto modo al método de trabajo de Walter Benjamin (2005) de montaje
literario. Una de sus mas preclaras exegetas, Susan Buck-Morrs (1995)
sostenia al respecto que la yuxtaposicion de fuentes da pie a que “la

8  Para construir un falso documental, que, como tal, es “un caso especial, por
lo que tiene de deliberado, de ese eterno combate entre lo ficticio y lo real
que se ha librado histéricamente en el interior de la instituciéon documen-
tal: presenta un relato inventado que, a diferencia del cine de ficcion habi-
tual, imita los codigos y convenciones cultivados por el cine documental”
(Weinrichter citado en Torreiro & Cerdan, 2005, p. 69).
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teoria surja de alli sin necesidad de ser insertada como interpretacion”
(p- 91). En efecto, la complejidad en la construccion y enunciacion aqui
se evidencia en la conformacion de planos de primera entrada bastante
distinguibles los cuales operan en funcion del personaje. Uno prime-
ro, como se dijo, aparente, referido a las circunstancias que interpreta
Bajrat, figura como el auténtico —lo cual remite a un primer nivel de
ficcidn— que da pie a otro definido por la actuacion profesional de Gimé-
nez Cacho —en alusion a una segunda categoria de ficcion—, y un tercero
que concierne a la infancia y adolescencia del personaje en Hungria.
Todos estos niveles estan articulados desde una fuente de enunciacion
—encarnada en Keetman y Zimmermann— hipersituada y ajena, de un
autoritarismo por cierto inconsistente con la calida voz femenina en
over que constituye la dimension organizadora del relato que precede,
selecciona y dirige la articulacion de las distintas densidades ficcionales.

Como propone Cerdan, Aro Tolbukhin ... es una pelicula puramente
de ficcion que trabaja con la aplicacion cuidadosa de registros del gé-
nero para hacer mas proxima y creible su historia antes que interrogar
los limites del documental mismo (citado en Ortega, 2005). Al negarse
entonces la posibilidad de transparencia se reafirma el de la ficcion que,
a través del uso ludico, recurre a estrategias verosimilizantes como las
convenciones solidificadas del discurso documental.?

CIERRE

La adopcién de tan singular manera de construir un relato filmico
—cuya riqueza no esta en la historia, en la anécdota, sino en la forma de
narracion, el entretejido— da cuenta de un juego con el contrato estable-
cido entre el documental y el espectador que para Weinrichter (2005,
pp. 61-73) parece fascinar o divertir mas que a los documentalistas, a
los cineastas, quienes han encontrado nuevas formas de expresion para
saciar la necesidad de plasmar sus inquietudes personales desde tanteos
de caracter mas experimental.

9 Lo que, siguiendo a Catala, reivindica, como lo hiciera Jean-Luc Godard en
sus Histoire(s) du Cinema (1988), el género del fake como testimonio de
gestualidades verdaderas (Catala, Cerdan & Torreiro, 2001).
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Se termina recurriendo a estrategias de verosimilitud del documental
para manifestar su reflexividad, reivindicar elucubraciones surgidas a
raiz del manejo de las convenciones solidificadas del registro en un in-
tento de establecer una problematizacion estilistica, como en una banda
de Moebius, de las formas de representacion de la realidad que siempre
desembocan en algin grado de ficcion. Aro Tolbukhin... asume las
convenciones del cine documental que suponen las intenciones de trans-
parencia implicitas en la indicialidad de la imagen para evidenciar las fi-
suras como necesidad de ser llenadas (“completar el trabajo inconcluso”,
seglin la voz en over de Zimmermann) primero a través de la insercion de
dramatizaciones verosimilizantes para ilustrar o contener los testimonios
que paulatina, imperceptiblemente desplazan otras elaboraciones que
recurren a una mayor inventiva proxima a la alucinacion, al desvario. !0
Con este filme Villaronga, Zimmermann y Racine parten del género
del fake para postular la “capacidad de conocimiento que proporcionan
las imagenes” (Garcia Martinez, 2007, p. 307), su insuficiencia para
explicar hechos insondables y menos aun referidos a la mente humana;
por tanto, un desafio que se vierte en varios sentidos: a las convencio-
nes del cine dominante y comercial y también a la credibilidad y a las
predisposiciones del espectador centrada en la explicacion imposible de
las motivaciones de un insolito asesino en serie. La suspension oscila o
vacila durante los fragmentos dramatizados, enfrentados por proximidad
con los supuestamente recuperados. Ni los unos ni los otros —en lo que
termina ironizandose como una investigacion aunque interrumpida, rigu-
rosa y contrastada— arrojan claridad, sino confusion, vaguedad. Lo omi-
noso del protagonista termina tifiiendo también el resto de la historia, al
filme mismo. El resultado es por tanto una espiral de ficcionalizaciones
que conduce a la remision del flujo hacia las imagenes consagradas como
originales, sobrevaloradas por su revestimiento historico, por su caracter
de verdad, aunque caidas en la desgracia de la mentira que provechosa-
mente se mantiene y se oculta todo el tiempo.

10 De ahi la alta fragmentacion del discurso filmico remarcada por el pro-
pio montaje, basico en la construccion del cine documental y su “empresa
misma de representar el mundo sin mediaciones” (Weinrichter citado en
Torreiro & Cerdan, 2005, p. 69).
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Sinopsis

En 1981 se detiene a Aro Tolbukhin, acusado de quemar vivas a siete
personas en la Mision del Divino Redentor en Guatemala. EI mismo
confiesa también haber asesinado y calcinado los cadaveres de otras
cinco mujeres, asi como a otras 17 embarazadas durante los 15 afios en
que trabajé como marino mercante. La investigacion judicial revela, no
obstante, profundas grietas y contradicciones en la declaracion inculpa-
toria de Tolbukhin, que fue condenado a muerte. El caso es conocido
por dos documentalistas franceses que habian trabajado para un pro-
yecto en contra de la pena de muerte que queda inconcluso y el mate-
rial archivado. El filme empieza desde esa intencion actual que vuelve
a distintos niveles temporales del pasado retrotrayéndose a la graba-
cion del condenado antes de su ejecucion. Integra bajo testimonios de
testigos diversos o del mismo asesino confeso una serie de recuerdos
traumaticos o invenciones alucinadas para recrear el entonces pasado
reciente (su llegada a la mision guatemalteca) y el pasado mas remoto
(la infancia en su Hungria natal). Estas intervenciones a modo de entre-
vista componen el relato de busqueda de explicacion de lo que al final
queda revelado como un proyecto no solo inconcluso sino imposible:
las motivaciones de su conducta.
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