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INTRODUCCION

A la salida de la dictadura que estuvo en el poder entre 1976 y 1983 en
Argentina, las organizaciones de derechos humanos y la politica im-
pulsada por el presidente electo Raul Alfonsin, pusieron el foco en la
necesidad de hacer visibles los crimenes cometidos por los militares
durante el periodo que concluia. Durante los primeros meses del go-
bierno democratico el tratamiento de la represion estatal en los medios
de comunicacion adopt6 una forma tan espectacular, morbosa y maca-
bra que lleg6 a ser calificada de “show del horror”.2 El relato sobre los
primeros afios setenta, en cambio, se volcaria —en la mayor parte de los
casos— en un formato testimonial que, aunque en otro tono, conducia
igualmente a poner el foco en el tragico final de la represion militar,
antes que en la historia previa de los grupos guerrilleros,? lo cual faci-
litaba la construccion de la figura de los desaparecidos como victimas
inocentes (Crenzel, 2010). Fue durante este periodo —conocido como
de transicion a la democracia— cuando la memoria se convirtié en un
imperativo ético (Vezzetti, 2001) para toda la sociedad: era un deber
ciudadano recordar para no repetir y que el “nunca mas” que dio titu-
lo al informe producido por la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas) se hiciera realidad.4 Desde entonces, se han
sucedido diversas politicas de Estado, posicionamientos de los orga-
nismos de derechos humanos y de otros actores politicos involucrados
que permiten plantear la existencia de una historia de “las luchas por la

2 Larevista El Porterio del 26 de febrero de 1984 llevo la frase “el show del
horror” al titulo de tapa. Para el tratamiento que dieron diarios y revistas a
este tema puede verse Feld (2015).

3 Algunos ejemplos de las primeras publicaciones testimoniales sobre esos
aflos son Bonasso (1984) y Giussani (1984).

4 La Comision fue creada en diciembre de 1983 con el objetivo de esclarecer
los hechos acaecidos en el pais durante la dictadura militar. El informe pu-
blicado con el titulo Nunca mdas en 1984 y reeditado con un nuevo prélogo
con motivo del 30 aniversario del golpe de Estado en 2006 es objeto de
controversias hasta la actualidad. Para una historia del informe, puede verse

Crenzel (2014) y para un analisis de los dos prologos, Crenzel (2007).
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memoria” (Jelin, 2002) con varias etapas diferenciadas. Los medios de
comunicacion fueron actores importantes en esas luchas y se hicieron
eco de las sucesivas transformaciones historicas en el discurso domi-
nante. Sin embargo, a pesar de los cambios que tuvieron lugar desde los
afios ochenta hasta el presente, cuando en Argentina se habla de “me-
moria”, se alude invariablemente a la necesidad de recordar la violacion
a los derechos humanos durante el periodo dictatorial, al punto de que
quienes intentan utilizar el término con otro sentido —como ocurre con
los familiares de las victimas de la guerrilla— se ven en la necesidad de
adjetivarlo y hablar de “memoria completa”.

El imperativo de memoria esta asociado a la definicion de los cri-
menes cometidos por los militares durante la dictadura (1976-1983)
como crimenes de lesa humanidad, terrorismo de Estado y genocidio.
Y aunque las luchas de sentido que tuvieron —y tienen— lugar en Ar-
gentina para conseguir la hegemonia de uno u otro término relativo al
pasado no permiten dar por cerrado este proceso, es posible afirmar que
“la memoria” esta asociada al recorte del periodo dictatorial concebido
como una anomalia histdrica que, por eso mismo, puede ser juzgado de
manera excepcional.

El proposito de este articulo es interrogar una serie de fuentes audio-
visuales del periodo 1976-1983 donde el topico de la memoria ya se en-
contraba presente en el discurso oficial producido durante la Dictadura.
Se trata de fuentes que —en la mayor parte de los casos—no estuvieron
disponibles durante varias décadas y no fueron consideradas a la hora
de elaborar algunas hipdtesis sobre el rol de la memoria en Argentina.3

5 Las consultas a Sucesos Argentinos para esta investigacion fueron realiza-
das en el Archivo Audiovisual del Instituto Gino Germani de la Universidad
de Buenos Aires antes de que las notas fueran catalogadas. La reconstruc-
cion de la informacion contenida en ese material es una tarea que atn se
encuentra en curso, de alli que, cuando sea posible se informara la fecha o
numero de inventario de las imagenes mencionadas que fue adjudicado con
posterioridad a la investigacion. En algunos casos, no se ha podido deter-
minar la fecha exacta de su produccion y el nimero de inventario atin no ha
sido adjudicado. El archivo de Sucesos Argentinos sufrio varias vicisitudes
hasta el afio 2015 en que comenz6 a ser digitalizado por un convenio entre



48 Mirta Varela

Este hallazgo podria permitir revisar la asociacion entre memoria y vio-
lacién a los derechos humanos durante la dictadura que, como sefiala-
mos, ha sido dominante en los estudios sobre memoria y en la opinion
publica en Argentina.

Si bien una parte de la bibliografia tedrica sobre la memoria se fun-
da en indagaciones psicologicas y filosoficas (Bergson, 1977), el pasaje
desde la memoria individual a la memoria colectiva (Halbwachs, 2011)
y la relacion entre memoria e historia (Ricoeur, 2004) coloco algunos
acontecimientos historicos singulares en el centro de las preocupa-
ciones, hasta convertir el Holocausto en “tropos universal” (Huyssen,
2002).6 Huyssen no solo advierte que la obsesion por la memoria ca-
racteriza nuestra época y trae aparejado —como contracara— el temor al
olvido, sino que también observa que “ese miedo se articula de manera
paradigmatica alrededor de las tematicas del Holocausto en Europa y
en Estados Unidos o de los ‘desaparecidos’ en América Latina. Ambos
fenomenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan importantes
como fuente de la memoria humana, un hecho que acaso contribuya a
explicar la fuerte presencia del Holocausto en los debates argentinos”
(Huyssen, 2002, p. 24). La asociacion entre el Holocausto y la dicta-
dura 1976-1983 en Argentina se advierte en algunas elecciones 1éxicas
como “campos de concentracion” (Franco, 2008) que tuvieron correla-
tos visuales como los alambres de ptia, aunque los mismos no tuvieran
fundamento empirico en Argentina (Almeida, 2013a).Los limites al rol
de la memoria —que han crecido en paralelo con las politicas de con-

la Biblioteca Florentino Ameghino que tenia su custodia, el Archivo Audio-
visual del Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires y la
TV puiblica. Actualmente, pueden consultarse en linea algunos fragmentos
en el Archivo Prisma de la TV publica http://www.archivoprisma.com.ar/.
Ganamos la paz fue emitido por la television publica para un aniversario
del golpe de Estado en 2008 y luego incluido en el catdlogo de cine y dic-
tadura realizado por Memoria abierta http://www.memoriaabierta.org.ar/
ladictaduraenelcine/ en 2011.

6 También anade que “El Holocausto devenido tropos universal es el requi-
sito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través

del cual podemos percibir otros genocidios” (Huyssen, 2002, p.18).
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memoracion, museificacién y monumentalizacién —fueron sintetizados
por Todorov en Los abusos de la memoria (2000). El presente articulo
no tiene como objetivo cuestionar los alcances o el rol de la memoria,
sino precisar el modo y el momento historico en que su uso politico fue
introducido en Argentina.

La bibliografia sobre memoria producida para explicar el “tropos
universal del Holocausto” (o sus variantes locales) dificilmente podria
ajustarse al tipo de fuentes analizadas en el presente articulo. No se
trata unicamente de procesos historicos diferentes sino que, hasta el
momento, han sido interpretados inclusive en forma contrapuesta. El
discurso militar ha sido tratado casi sistematicamente de modo axio-
légico antes que analitico, y politico antes que critico. Esto condujo a
que las propagandas de los militares hayan sido recortadas como pro-
ducciones aisladas y directamente surgidas desde el poder militar, algo
dificil de sostener ya que quienes realizaron los films, los spots y los
programas propagandisticos para las juntas militares durante la dicta-
dura no eran ajenos al campo periodistico, filmico y televisivo. Aunque
la reconstruccion de esos lazos, redes y continuidades resulta todavia
hoy dificil de realizar, si es posible incorporar algunos archivos que no
estuvieron disponibles a lo largo de varias décadas e interrogarlos con
distancia critica.

En las paginas que siguen partiremos del analisis discursivo sobre
fuentes audiovisuales en las que atenderemos a aspectos tematicos y es-
tilisticos, tanto visuales como verbales, con especial atencion a la recu-
rrencia de algunos topicos entendidos como expresiones formales que
se reiteran con leves variaciones y que se inscriben en una teoria de los
estereotipos (Anscombre, 1995). En forma visual, el humo, los cuerpos
ensangrentados, los pasillos de las universidades pintados con consig-
nas politicas y en forma verbal, sintagmas como “la oscura noche”,
se volveran recurrentes en los archivos analizados para este articulo.
Entendemos que la atencion a fuentes poco transitadas puede permitir
la formulacion de nuevas preguntas en un terreno donde la disputa por
la verdad —o por la version mas aceptable sobre el pasado—tiende a esta-
blecer interpretaciones de las que es muy dificil escapar. Es importante
aclarar que las preguntas contenidas en el presente articulo se presen-
taron —ya que no estaban previstas en el proyecto original-durante una
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investigacion sobre fuentes audiovisuales que abarcaba un periodo mas
amplio. Por un lado, ese trabajo sobre un periodo mas extenso permite
hipotetizar algunas continuidades entre etapas que no seran abordadas
en este articulo. Por otro lado, mantener en la exposicion el camino
desde el andlisis empirico a las preguntas historicas responde al modo
en que se realiz6 la investigacion.’

Preguntarse por el rol de la memoria en el discurso oficial produci-
do durante el periodo de la dictadura 1976-1983 es replantear algunas
cuestiones relativas a la periodizacion historica que ha tendido a recor-
tar esos afios como una etapa excepcional. Un objetivo de este articu-
lo es someter algunas piezas audiovisuales a un analisis que incorpore
preguntas relativas al modo en que construyeron su sentido sobre el
pasado, asi como acerca de su continuidad discursiva con producciones
realizadas por otro tipo de agentes culturales durante ese y otros perio-
dos de la historia argentina. Una periodizacion es siempre una hipotesis
de trabajo y, en este caso, el trabajo consiste en cuidar que no se super-
ponga la periodizacion de la historia politica institucional, con otra que
permita comprender los rasgos politicos, estéticos y discursivos de los
medios.

En las paginas que siguen comenzaré por hacer referencia a algunas
caracteristicas generales del discurso propagandistico militar durante
la ultima dictadura. A continuacion, presentaré los resultados del ana-
lisis de dos tipos de piezas audiovisuales producidas durante ese pe-
riodo. En primer lugar, me referiré a algunos fragmentos del noticiario
cinematografico Sucesos Argentinos que se emitia en los cines desde
el aflo 1938 y cuyas imagenes se convirtieron en uno de los archivos
audiovisuales mas importantes para la produccion documental en Ar-
gentina. Aunque no era producido en forma directa por el Estado, tuvo
un caracter eminentemente oficialista. Las notas de Sucesos Argentinos
permiten suplir, al menos parcialmente, la inaccesibilidad de un archivo
de noticiero televisivo equivalente que probablemente contara con ma-
yor audiencia durante esos afos. En segundo lugar, me detendré en tres

7 Fueron tres proyectos financiados respectivamente por la Agencia Nacional
de Promocion Cientifica y Tecnologica, el Conicet y la Universidad de Bue-

nos Aires.
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cortometrajes producidos por las fuerzas armadas para ser emitidos por
television: Ganamos la paz y Estoy herido jAtaque! (ambos emitidos
por television en 1977) y el Documento final de la Junta militar sobre
la guerra contra la subversion y el terrorismo (emitido el 28 de abril de
1983) que seran contextualizados mediante otros medios graficos y au-
diovisuales consultados. Estos documentales, en cierto sentido inician y
cierran el periodo dictatorial: mientras en los dos primeros los militares
expresan las causas que condujeron al golpe de Estado, el ultimo obe-
dece al inminente 1lamado a elecciones.

DISENO Y MODERNIZACION DE UNA IMAGEN OFICIAL

La mayor parte de los medios de comunicacién anticiparon y con ello
alentaron y brindaron su apoyo al golpe de Estado de 1976 en Argentina
como una salida al “caos” y al “vacio de poder” del gobierno de Maria
Estela Martinez de Peron. La lectura de los diarios de esos dias produce
la impresion de un paso esperado —y hasta ansiado— por la sociedad ci-
vil para la cual el golpe representaba el fin de una etapa que los militares
se encargarian de narrar en varias ocasiones (Diaz, 2002). Desde propa-
gandas profusamente reiteradas por todos los medios de comunicacion,
hasta documentales producidos ex profeso, la dictadura se propuso acu-
flar un sentido preciso para una etapa de la historia que pretendia dar
por concluida. {Como perder la oportunidad de darle forma desde el
poder a los convulsionados afios de la historia reciente y componer el
primer relato histérico de un periodo politico acelerado donde las mis-
mas fuerzas armadas habian tenido un protagonismo singular?

Para entonces, la television lideraba el sistema de medios en Argen-
tina. Aunque la prensa contaba atin con capacidad de imponer una agen-
da politica y la radio no habia perdido su alcance masivo, era por medio
de la television que un mensaje alcanzaba mayor visibilidad y podia
llegar a sensibilizar a las audiencias masivas. Esto quedé demostrado
durante la campana previa a las elecciones presidenciales de 1973 cuan-
do, por primera vez, los partidos politicos invirtieron mayoritariamente
en television, antes que en otros medios de comunicacion (Martinez,
1973). Entre 1973 y 1974 el sistema televisivo sufrié un cambio politi-
co econdmico significativo cuando, al vencer las licencias de los cana-
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les privados, el gobierno aprovecho la situacion para “nacionalizar” la
television que en la practica condujo a su intervencion estatal. De esta
forma, los militares asumieron el poder con el control de los canales y,
aunque pregonaban la libertad de mercado en el plano econéomico, retu-
vieron los canales en manos del Estado durante todo su gobierno.8 Si a
esta situacion anadimos el control del crédito al cine que siempre habia
sido indispensable para motorizar esta industria y el hecho de que el go-
bierno peronista no habia suprimido la censura, la Junta militar pudo in-
tervenir en la produccion audiovisual sin necesidad de modificaciones
estructurales en el sistema que habia heredado. Esto no supone sugerir
la ausencia de una férrea intervencidn, sino matizar la existencia de
una fractura que atravesara todos los planos entre el momento previo y
posterior al golpe. Por el contrario, entendemos que el control militar de
los medios de comunicacion se vio facilitado por la estructura recibida
en el caso de la television y el cine. En este contexto, la produccion de
un discurso audiovisual se presentaba como el espacio “natural” para la
conformacion de la imagen del gobierno militar.

Sin embargo, la construccion de una posicion desde la cual enunciar
un discurso que habilitara a la Junta militar a permanecer en el poder,
distaba de ser una tarea sencilla. Impedidos de hablar en nombre de “la
ciudadania” que no los habia votado o del “pueblo” cuya reivindica-
cion habia sido disputada por numerosos sectores, la Junta militar —que
prohibid “la actividad politica y de los partidos politicos”10 no dudo
en atribuirse la representacion de la nacién. La “nacion”, la “patria” o,
simplemente, “Argentina” eran abstracciones que remitian a las gestas
patridticas del ejército libertador del siglo XIX, ineludible en la for-

8  Esta situacion se mantuvo hasta varios aflos después de finalizada la dicta-
dura. Durante el mandato de Alfonsin solo fue privatizado el canal 9.

9 El interés demostrado por Montoneros en la obtencion de una sefal tele-
visiva en 1973 podria ser otra prueba de la importancia politica que le ad-
judicaban a la television en ese periodo y que iban a reiterar durante la
Contraofensiva montonera de 1979 cuando uno de los objetivos consistid
en la introduccion de aparatos para la intervencion de las sefiales televisivas
con mensajes propios (Astiz, 2005).

10 Decreto N° 6/1976.
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macion escolar-ciudadana de todo argentino. Pero la “nacién” también
condensaba una serie de valores que el peronismo habia contribuido
a exacerbar durante los afios previos y, en este sentido, remitia a un
conveniente colectivo desde y hacia el cual dirigirse a las masas que
conformaban las audiencias de radio y television.

Las fuerzas armadas apelaron a los recursos disponibles para pre-
sentar su plan de gobierno como la mejor solucion para los problemas
frente a los cuales los politicos se habian mostrado impotentes. La
propaganda del plan economico liderado por el Ministro Martinez de
Hoz, por ejemplo, se caracterizo por la eleccion de los recursos mas
modernos de las agencias de publicidad comerciales y algunos cortos
emitidos en cines y television tuvieron una gran repercusion. La autoria
de la publicidad oficial no es un punto sencillo de reconstruir debido
justamente a la continuidad de las principales agencias antes y después
del periodo de la dictadura. Sin embargo, uno de los casos mas nota-
bles es el del publicista David Ratto a quien se le atribuye una célebre
campaiia del gobierno militar “Los argentinos somos derechos y huma-
nos” lanzada a propésito de la llegada de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) en 1979 (Morandini, 2012).11 Ratto se
convertiria apenas tres afios mas tarde en el responsable de la campafia
presidencial que llevo al poder a Ratl Alfonsin en 1983. Schusseim
(2015), que habia formado parte del Instituto Di Tella en los afios se-
senta y trabajaba en publicidad desde entonces, se asocid con Fernando
Braga Menéndez para fundar una agencia que estuvo activa entre 1979
y 1988. En sus memorias, narra varias anécdotas que indican la conti-
nuidad de las agencias publicitarias a lo largo de diferentes gobiernos
democraticos y de facto, sin que el golpe de Estado hubiera significado
una fractura significativa. En cualquier caso, el rol de la publicidad se
volvia indispensable para las juntas militares porque pretendian mostrar
una cara moderna basada en la utilizacion de los recursos del disefio
contemporaneo. El mobiliario de los estadios, los carteles y la grafica
del Mundial 78, por ejemplo, al igual que el edificio de ATC Argenti-

11 Algunos datos de la campafia pueden encontrarse en “Somos derechos y
humanos” (2006). Sobre el campo de la publicidad durante esa etapa, ver
Wajszczuk (2014).
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na Televisora Color construido especialmente para albergar el canal de
television publico fueron proyectos realizados por arquitectos y dise-
fadores de trayectoria y reconocimiento en su campo que atravesaron
gobiernos democraticos y militares sin distincion (Almeida, 2013Db).

El discurso oficial, sin embargo, distaba de ser homogéneo. Una
generalizacion sencilla podria ver rasgos de mayor modernizacion y
audacia en las campafias publicitarias del plan econémico y rasgos es-
tilisticos mas tradicionales en aquellas dirigidas a justificar la “guerra
contra la subversion”. De todas maneras, la distincion no es simple y,
en ambos casos, el pasado fue presentado como una etapa a ser supe-
rada. En el plano econémico ese pasado era sindonimo de intervencio-
nismo estatal y en el plano politico y militar de caos y violencia pero
la oposicidn entre un pasado oscuro y un presente luminoso resultaba
igualmente productiva.

Mas alla de los rasgos estilisticos que adoptara el discurso militar,
resultaba indispensable construir una posicion legitima desde la cual
enunciarlo. Para ello, el gobierno de Videla construyo6 imagenes de apo-
yo civil a las fuerzas armadas como una forma de otorgarle sustento
legitimo a los actos de gobierno. El noticiero cinematografico Sucesos
argentinos fue un instrumento habitual para este proposito y sus cama-
ras registraron al General Videla “en su plan de visitas a cada provincia
argentina” donde recibe el aplauso de las fuerzas vivas de cada loca-
lidad. Se suceden las imagenes de recibimientos, actos y desfiles en
las provincias de Chaco, Formosa, Santa Fe, Corrientes, Tucuman, etc.
Pese a que su gobierno buscd desactivar las concentraciones masivas,
abundan los actos en espacios publicos donde Videla era el orador prin-
cipal. Las notas repiten ritualmente actos donde puede verse a las au-
toridades provinciales, la jerarquia eclesiastica y las filas de nifios con
guardapolvos escolares agitando banderas argentinas. En una visita a la
Provincia de Santa Fe, se menciona la “habitual presentacion de las au-
toridades y colaboradores”. La frase condensa dos rasgos significativos
de estas escenas construidas por el poder militar: su caracter recursivo
y la puesta en escena de la colaboracién civil.

Estos rituales civico-militares distaban de ser una novedad. Por el
contrario, su construccion audiovisual contaba con una tradicion soste-
nida por los sucesivos gobiernos de facto desde la década de 1930, de
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manera que su exhibicion no hacia mas que probar que el gobierno ve-
nia a darle continuidad a las costumbres de una historia nacional inde-
bidamente interrumpida. Frente al énfasis juvenil de los actos liderados
por las organizaciones politicas durante los afios previos, en Sucesos
argentinos la colaboracion civil quedaba representada por los nifios,
un publico atento y fervoroso de los discursos del General Videla en
estas visitas a las provincias. La candidez infantil agitando banderas
argentinas al paso de los soldados contiene, sin embargo, un elemento
disruptivo. El locutor de Sucesos argentinos no se cansa de destacar el
caracter espontaneo de la asistencia civil pero los nifios, que deben ser
conducidos por los adultos hasta los actos, prueban con su presencia esa
falsa espontaneidad.

Las fiestas locales también sirvieron como excusa para los viajes de
Videla a las provincias donde podia aparecer liderando actos que conta-
ban de por si con una nutrida asistencia popular. Tal el caso del Cente-
nario de la ciudad de Formosa o de la Fiesta de la Vendimia en Mendoza
donde el desfile militar fue reemplazado por la eleccion de la reina de
la vendimia y un desfile de carrozas. En este caso, las imagenes remiten
a escenas tomadas durante el primer peronismo cuando los desfiles de
carrozas y la eleccion de la reina del trabajo se convirtieron en rituales
politicos de gran espectacularidad visual que ya fueron capturados en
aquel momento por las camaras de Sucesos argentinos.

De esta manera, los rituales civiles y militares se sobreimprimian
sin aparente conflicto. Puede verse un ejemplo magnifico en las notas
dedicadas al acto del 20 de junio de 1977 frente al Monumento a la
Bandera en Rosario.!2 El monumentalismo que caracteriza ese espacio
convirti6 el acto de jura a la bandera en una celebracion. Las escalinatas
y la forma relativamente cerrada del monumento le daban un aspecto
de plenitud visual a un acto multitudinario que buscaba representar el
apoyo popular. La suelta de palomas completaba el efectismo visual al
mismo tiempo épico y pacifista. La bandera, por otra parte, fue uno de
los simbolos visuales predilectos de las juntas militares. La bandera de
guerra, con el sol sobre la banda blanca, permitia unir con economia de

12 Diaz, A. A. (Productor). (1977). Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04095.



56 Mirta Varela

recursos la nacidn y las armas. La guerra era el espacio en que los mili-
tares se volvian legitimos y el acto de jura a la bandera por parte de los
escolares y los soldados condensaba sin dificultad una representacion
patriotica civil y militar que se mantiene hasta la actualidad: todos los
20 de junio en las escuelas argentinas los nifios realizan la promesa a
la bandera.

La acumulacion de noticias sobre actos oficiales en las provincias
servia también a los fines de construir la imagen de un gobierno que
llegaba a todo el territorio nacional. Como observa el locutor, “la pre-
sencia fisica del presidente” permite “el didlogo con todos los sectores
sobre el terreno”. El territorio argentino se presenta sistematicamente
como un bien codiciado y amenazado en las propagandas pero cuidado-
samente defendido por los militares. Varias notas producidas en el Ca-
nal de Beagle, por ejemplo, dan cuenta de las tensiones limitrofes con
Chile.13 Sin embargo, entre el material consultado predominan las notas
que presentan al gobierno militar ejerciendo funciones civiles como la
entrega de viviendas en Puerto Vilelas o la inauguracion de un vagon
cultural que recorreria el pais:

Es indudable que recorrer el pais es parte de las funciones de los gobernan-
tes... jCuantos rincones argentinos ven pasar por primera vez a un funcio-
nario nacional! jCuanto queda por hacer por concretar el sueflo de esa gran
Argentina integrada en su totalidad en torno de un ideal de paz y de trabajo!14

Las imagenes representan ese territorio extenso mediante mapas,
paisajes, diques y caminos. A diferencia de los escenarios urbanos
donde se movilizaban las masas durante el periodo anterior, los mi-
litares presentaban una Argentina llena de espacios abiertos, llanuras
inmensas, montafias inalcanzables, cielos limpidos y aguas cristalinas.
Eran paisajes vacios pero propios. Paisajes de una belleza sublime que
la propaganda oficial transformaba en pintorescos escenarios. En este

13 Diaz, A. A. (Productor). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04046.

14 Diaz, A. A. (Productor). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04098.
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sentido, resulta sintomatica la construccion del paisaje tucumano en
Estoy herido. jAtaque!, un documental propagandistico producido por
los militares a proposito del Operativo Independencia en la provincia
de Tucuman.15 Lejos del cliché de Tucuman como “jardin de la Rept-
blica” que habia popularizado la zamba con ese titulo, la vegetacion
y los cauces de agua son presentados en el film como excesivos: la
selva tucumana es una trampa intrincada y exuberante, de donde sur-
gen extremistas como fieras. Es que la selva tucumana en Estoy herido.
jAtaque! remeda permanentemente al paisaje vietnamita del cine nor-
teamericano, por eso esta surcado por helicopteros, soldados y guerri-
lleros. Tucuman habia sido declarada “territorio liberado” por el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), de manera que la ocupacion del
territorio tucumano adquiria un sentido de victoria que resultaba reco-
nocible para las audiencias. Y de esta forma, nacion, fuerzas armadas
y pueblo formaban una triada desde la cual se volvia posible narrar la
historia reciente.

LA HISTORIA RECIENTE

La revision de la historia era un camino para la construccion de una
concepcion “apropiada” de lo nacional que contaba con antecedentes y
el gobierno militar no dudé en modificar programas escolares o censurar
libros para conseguirlo. Pero la historia reciente, que aiin no habia sido
escrita, ofrecia simultineamente menor resistencia y mayor urgencia
propagandistica. De esta manera, los militares se embarcaron en una
interpretacion de ese periodo que estaba lejos de contar con una version
unificada. A través de algunos films documentales la dictadura realizo
una interpretacion de un periodo—que por momentos recorté6 como 1969-
1976 y por momentos como 1973—1976- que servia a dos necesidades del
gobierno de facto. En primer lugar, la justificacion del golpe de Estado
como un acto indispensable y consensuado por la sociedad argentina. Y,
en segundo lugar, la constatacion de que la subversion habia sido com-
pletamente “erradicada”, sin posibilidades de “rebrote”, lo cual convertia
el periodo anterior al golpe en una etapa anémala y concluida pero cuya

15 En los créditos figuran Federico Alegre (director) y Raul Monaco (fotografia).
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amenaza paraddjicamente pesaba sobre el presente. Si la delimitacion
1973-1976 recortaba un periodo politico institucional a recordar, el re-
corte 1969-1976 suponia recordar un periodo de tipo militar: una guerra.

En el documental de 1977, Ganamos la paz,'6 se incluyen imagenes
de archivo televisivo que en casos como el Cordobazo habian sido uti-
lizadas por el cine politico como un llamado a la lucha armadal” y aqui
eran reinterpretadas mediante otro guion. La exhibicion de imagenes de
archivo es el recurso central de Ganamos la paz para apelar a la memo-
ria de la audiencia. Se trata de un recurso que habia sido explotado por
muchos films producidos en el ambito del cine politico militante. Es el
caso de La hora de los hornos, Ya es tiempo de violencia o Argentina,
mayo de 1969. Los caminos de la liberacion.!8 Es notable, sin embargo,
que las imagenes de archivo no habian ocupado un lugar significativo
en un film politico donde se tematiza en forma recurrente la memoria:
Los hijos de Fierro de Fernando Solanas.!9

Desde el titulo, Ganamos la paz deja en claro una premisa que el
film viene a demostrar: que el pais estuvo en guerra pero las fuerzas

16 En sus créditos figura Francisco Javier Mendoza como director.

17 Por ejemplo, en Judrez, E. (Director). (1969). Ya es tiempo de violencia.
Argentina: sin referencia; o Cedron, J.; Getino, O.; Judrez, E.; Juarez, N.;
Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P. (Directores).
Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion. Argentina: sin re-
ferencia. Los militares recurrieron a los mismos archivos pero no siempre
utilizaron exactamente los mismos fragmentos. Por ejemplo, en el caso del
Cordobazo evitaron una célebre escena donde un joven lanza piedras a la
policia montada que debe retroceder por el avance del poder popular.

18 Solanas, F. y Getino, O. (Directores). (1968). La hora de los hornos. Argen-
tina: Grupo de cine liberacion; Juarez, E. (Director). (1969). Ya es tiempo
de violencia. Argentina: sin referencia; Cedron, J.; Getino, O.; Juarez, E.;
Juarez, N.; Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P.
(Directores). Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion. Ar-
gentina: sin referencia.

19 Solanas, F. (Director). (1984): Los hijos de Fierro. Argentina: Tercine. Aun-
que Los hijos de Fierro se estrena recién en 1984, su filmacion es anterior al
golpe de Estado en 1976.
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armadas supieron derrotar al enemigo y devolver la paz a todos los ar-
gentinos. Al archivo documental mayoritariamente televisivo en blanco
y negro, se afiaden algunas imagenes filmadas ad hoc al comienzo y al
final. El film abre con una escena en color: un paisaje de rio enmarcado
por un arbol y saturado por la luz del amanecer con el sol como una bola
luminosa en el centro. Este tipo de imagenes kitsch fueron utilizadas
recurrentemente por el noticiero Sucesos Argentinos durante los afios
setenta.20 En cualquier caso, lo que puede constatarse es que una ima-
gen que resulta estilisticamente ajena al registro documental del resto
del film, se vuelve isotdpica con la informacion oficial de la época. Para
decirlo de otro modo: el marco de imagenes filmadas en color, con una
textura y un tono publicitarios, difieren de los materiales de archivo con
los que se construye el resto del film pero no se diferencia de otros cor-
tos propagandisticos realizados por los militares. De manera que aun-
que parecen escenas extraidas de la pelicula de un cantante melddico de
moda y en apariencia contradicen el caracter oficial de un documental
de Estado sobre una guerra, se vuelven parte inequivoca del discurso
militar hegemonico. El sol dorado del amanecer que remite al sol de la
bandera de guerra, también sirve para realizar observaciones metadis-
cursivas sobre el caracter veridico del documental:

El sol esta siempre alli y su luz ilumina todas las cosas, todos los actos. Hasta
en las sombras mas espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos
la realidad. Como en todas las verdades que veremos, imagenes auténticas,
hechos reales, captadas por lentes inexorables.2!

El énfasis en la autenticidad de las imagenes habla de la dudosa
credibilidad con que contaban estos documentos pero también subraya

20 Ver por ejemplo el final del episodio “Navidad con Massera en el Bea-
gle” que cierra con la imagen de un cielo similar al que comentamos.
En: Diaz, A.A. (Productor). (1978). Sucesos Argentinos. Argentina: Coo-
perativa limitada. Consultado en YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=s1HzyuOKV74 el 3/10/2017.

21 Mendoza, F.J. (Director). (1977). Ganamos la paz [Pelicula]. Argentina: sin
referencia.
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el tono de admirado espanto frente a los acontecimientos (increibles)
que se van a narrar. A continuacion, Ganamos la paz incluye una in-
troduccion donde se caracteriza a Argentina por su territorio extenso,
sus recursos, su produccion agricola, ganadera, minera, pesquera e in-
dustrial. El tono y las imagenes elegidas remiten a una larga tradicion
audiovisual. La Pampa??, un documental realizado durante la década
de 1920 por la Cinematografia Valle, probablemente por encargo de la
Sociedad Rural Argentina, ya mostraba el campo argentino como una
industria moderna. Muy lejos del pintoresquismo romantico utilizado
por una parte de la literatura argentina para describir la llanura pam-
peana, La Pampa destacaba los rasgos modernizadores en las imagenes
del campo que servirian como archivo y modelo para numerosos films
posteriores. En 1978 una publicidad del Banco de Italia reiteraria esa
presentacion de Argentina como un pais moderno y productivo pero no
refiido con las tradiciones, donde la escalinata del edificio de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (que contrasta con
las imagenes de universidades tomadas por los “extremistas” que carac-
terizan el periodo anterior en la propaganda militar) se yuxtapone a los
tractores arando la tierra y a hombres de a caballo arreando el ganado.23
En sus memorias, Schusseim (2015), autor de la publicidad del Banco
de Italia junto a su pareja, la coredgrafa y directora de teatro Lia Jelin,
relata una anécdota donde el Almirante Massera lo felicita por ese spot
titulado “Argentina, mi amor”. En cualquier caso, la introduccion de
Ganamos la paz estaba lejos de resultar anacronica.

Esa introduccién también es util para caracterizar a un “pueblo que
gusta de vivir en paz” y cuya vida se ha visto interrumpida por la “in-
filtracién marxista internacional”. El documental se detiene en algunos
hitos que la audiencia deberia recordar: “el Cordobazo”, el secuestro y

22 Valle, F. (Director). (circa 1920). La Pampa [Pelicula]. Argentina: Cinema-
tografia Valle.

23 FEl edificio de la Facultad de Derecho de la UBA fue utilizado en varios
spots propagandisticos (por ejemplo uno de la serie “Argentinos a vencer”
durante la Guerra de Malvinas) porque permitia contraponer el monumen-
talismo de sus escalinatas y columnas a las imagenes de desorden y caos

tomadas en otros edificios de la misma universidad.
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asesinato del Gerente de Fiat Oberdan Sallustro, “la masacre de Ezei-
za”, el asesinato de José Ignacio Rucci, o la concentracion del 1 de
mayo de 1974. Los acontecimientos aludidos en el film abarcan los
afios 1969 a 1976 y permiten destacar que las organizaciones armadas
no bajaron las armas durante el gobierno elegido democraticamente en
1973. Sin embargo, la sucesion de acontecimientos luctuosos produce
la impresion de un tiempo Unico de caos enmarcado entre el tiempo de
paz del comienzo y el final del film.

De la misma forma que en Sucesos Argentinos o que en algunos spots
publicitarios, la historia reciente se convertia sistematicamente en una
excepcion historica que habia desviado a la Argentina de su verdadero
cauce de paz y trabajo. La construccion de este periodo que debia ser
“encapsulado” y superado requirié de un trabajo especifico por parte de
los medios. La Editorial Atlantida, por ejemplo, publicé niimeros espe-
ciales de las revistas Gente y Somos dedicados a revisar el periodo que
concluia. La tapa de Gente titulaba: “25 de mayo de 1973-24 de marzo
de 1976 Fotos, Hechos, Testimonios de 1035 Dramaticos dias”,24 es decir
desde la asuncion del ex Presidente Campora hasta el golpe de Estado.
La foto en blanco y negro elegida para esa misma tapa estaba cruzada
por una banda roja e incluia al ex presidente Campora, al ex Ministro de
Bienestar Social José Lopez Rega y a la ex presidenta Estela Martinez
de Peron. Sugestivamente la foto no incluia al propio Peron que de esta
forma quedaba excluido de la responsabilidad de esos “dramaticos dias”.

Ganamos la paz utiliza la enumeracion y la acumulacion para mos-
trar la violencia de ese periodo y asi se suceden “las llamas destru-
yendo”, “los gritos de odio”, “las piedras agresivas” y “la provocacion
descarada”. Al referirse a la “masacre de Ezeiza” el locutor repite la
palabra “gritos” en la misma frase, como si la enumeracion no resultara
suficientemente elocuente: “Estalla la violencia, hay tiros, gritos ira-
cundos, hay victimas y, por sobre el ulular de las sirenas, se oyen gritos
y gemidos”. La “infiltracién marxista” convierte las fiestas populares
—como el regreso de Perdn— en actos de violencia. De alli que a pesar
de los disfraces utilizados, es posible distinguir los subversivos de la
mayoria de los argentinos que hubieran deseado celebrar en paz. Ezeiza

24 Revista Gente, 1976, Numero conmemorativo especial fuera de serie.
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es clave para mostrar la division interna producida por la “infiltracion
subversiva en el peronismo™:

20 de junio de 1973. Perdn retorna definitivamente al pais, columnas de
manifestantes se vuelcan en las proximidades del aeropuerto de Ezeiza para
darle la bienvenida. Pero la infiltracion ideologica ha provocado una honda
division en el movimiento mientras la masa permanece confiada a la espera
de sus dirigentes, las bandas de extremistas en busca de la propia hegemonia
se enfrentan en una verdadera batalla campal. [...] Muchos huyen tratando
de ponerse a salvo de los disparos. Otros, anonimos personeros del caos, em-
pufian armas de guerra y emplean tacticas propias de las guerrillas urbanas
evidenciando intenso adiestramiento (Mendoza, 1977).

La retorica es exaltada y barroca pero resulta indispensable para “de-
velar” lo que ha sido ocultado a los “ciudadanos”. A la formula del disfraz
y el enmascaramiento, el Documento final... de 1983 afiadira la utiliza-
cion de alias, el borrado de las huellas digitales, la utilizacion de docu-
mentos falsos y los cambios de nombres. De esta forma, “los marxistas”
se presentan como actores sagaces, capaces de engafiar y falsificar identi-
dades. El film deja abierta la posibilidad de que los argentinos “de bien”
hayan sido engafiados por esos hébiles agentes de la violencia y el caos.
Una cierta ambigiiedad respecto de quiénes son victimas y culpables se
vuelve necesaria para dirigirse a quienes simpatizaron ideologicamente
con Montoneros u otras organizaciones armadas. Esa ambigiiedad permi-
te a los militares colocarse por fuera de esas disputas de “extremismos”.

Para cerrar, el locutor concluye que “hay una victima principal: la
mayoria que permanece azorada, ajena a esta explosion extremista”. El
documental construye un pueblo-espectador, una “masa confiada, una
“mayoria que permanece azorada” y, de esta forma, deja a salvo a las
grandes masas peronistas. Ganamos la paz es cuidadoso con la figura
de Peron y “el pueblo de Peron” que diferencia de los Montoneros que
fueron expulsados del peronismo por el propio Perén (esa escena es
reiterada en los documentos militares). Todo lo cual resulta paraddjico
porque el golpe militar sirvio para derrocar al gobierno peronista electo
pero el film destaca que Peron ya habia fallecido para entonces. La in-
sistencia en distinguir y escindir a Montoneros del peronismo se vuelve
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elocuente en las imagenes elegidas para contrastar las manifestaciones
de los afios setenta con las del primer peronismo. Algunas pocas ima-
genes de las concentraciones de los afios cuarenta sirven para mostrar
el caracter pacifico del primer peronismo. Para referirse a la eleccion de
Perén en 1973, en cambio, el locutor sefiala:

Recuerda otras épocas, otras circunstancias pero su movimiento ya no es el
mismo: esta profundamente infiltrado por los elementos terroristas que lo
han penetrado para aprovecharlo... el presidente habla a la multitud y lo hace

desde atras de un cristal de seguridad que apenas permite apreciar su imagen.

Igual que el pais, el peronismo ha sido infiltrado y el vidrio blindado
que, para los Montoneros, habia sido un icono del aislamiento de Pe-
réon y su falta de contacto con el pueblo es aqui interpretado como un
elemento que protege a Peron de los Montoneros. La concentracion del
1 de mayo de 1974 permite argumentar que fue el propio Perén quien
expulsé a los Montoneros de su movimiento:

Llega el dia del trabajo y Perdn retine a sus seguidores... Les habla y acusa
a los infiltrados en su movimiento. Su censura a la subversion es aspera y
directa. Los grupos subversivos, que en otros tiempos ¢l habia alentado y
ahora se disimulaban en sus filas, reaccionan ante tan clara alusion: se van de

la plaza y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal.

Aunque Perén “habia alentado” la subversion, su liderazgo se pre-
senta como garantia de que un liderazgo militar es posible. Cuando
Perdn fallece, en cambio, el caos prevalece. De esta manera, después de
la asuncién de Isabel:

Los grupos subversivos pretenden crear una zona dominada en una de las
provincias mas queridas por los argentinos: Tucuman. Se ocultan en montes
y montaias. Pero el ejéreito argentino es llamado a actuar y en forma contun-
dente aplasta esa pretension. Entonces los delincuentes vuelven a la accion
urbana y se afincan en las universidades, detonan bombas y causan mas da-
flos y victimas. Impotentes ya para intentar el copamiento territorial después

de la derrota en Tucuman quieren destruir y amedrentar.
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Ganamos la paz asume que el vacio de poder obliga a las fuerzas ar-
madas a adoptar “medidas para evitar males mayores a la Republica” ya
que “los politicos no encuentran soluciones y “las publicaciones perio-
dicas se hacen eco”. De esta manera, “se cierra un periodo oscuro para
la historia del pais”. Las imagenes elegidas para cerrar el film muestran
a un hombre joven caminando por el centro de la ciudad de Buenos
Aires que le compra un ramo de flores rojas a su esposa que viene a su
encuentro con dos nifios. La escena tiene lugar frente al Congreso que
se convierte de esta forma en un escenario familiar antes que politico.
Una musica esperanzada reemplaza los gritos y estallidos, mientras las
imagenes en color reemplazan al blanco y negro. La pareja viste en
forma seria, es que los jovenes se han vuelto padres de familia y em-
pleados. El locutor acompafia estas imagenes pausadamente:

El horror ha quedado atras. La sociedad argentina pasé una durisima prueba.
Ha llegado el momento de ganar la paz... Se habra ganado asi la paz para los
argentinos, se habra contribuido a formular un mundo mejor y al dar gracias
al seflor por esos logros exaltando las imagenes de vida y de amor, podremos
exclamar con énfasis: “Ganamos la paz’”.

El pasaje del blanco y negro al color es un recurso de trazo grueso
que se suma a otros rasgos estilisticos que sirven para oponer las image-
nes de archivo con aquellas producidas especialmente para el documen-
tal. Mientras el amanecer del comienzo y la familia del final tienen una
textura publicitaria y no dudan en incluir metaforas -como el amanecer-
o dramatizaciones -como el encuentro familiar en la plaza-, el material
en blanco y negro es documental (o al menos simula serlo). Lo “real”
que ha sido captado por “lentes inexorables” segun la definicion inicial
del locutor, es atravesado por “los rayos benéficos del sol”.

CONCLUSIONES

El Documento final de la Junta militar sobre la guerra contra la sub-
version y el terrorismo esta construido con imagenes de Ganamos la
paz. De hecho, reitera fragmentos enteros con un nuevo guidon que si
bien repite argumentos utilizados en aquel film producido al inicio de la
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dictadura, también dialoga con los discursos que ya estaban en circula-
cioén a comienzos de 1983, cuando las fuerzas armadas habian perdido
la Guerra de Malvinas y el llamado a elecciones resultaba inminente.
El rechazo de este documento por parte de los organismos de derechos
humanos fue unanime y también recibi6 criticas de una parte significa-
tiva del arco politico y sindical (Feld, 2013). Cabe preguntarse por qué
los militares acudieron a aquel film inicial para presentar en sociedad
un documento tan importante para su futuro politico y judicial durante
la etapa que se vislumbraba. ;La utilizacion de las mismas imagenes se
debid tnicamente a desprolijidad, apuro o falta de cuidado? ;Cabe ha-
blar de descuido o desprolijidad en los discursos ptiblicos de una fuerza
que habia dedicado tanto esmero a la construccion de una propaganda
oficial? Es cierto que ya no se trataba de los mismos generales y que
Reynaldo Bignone asumio la presidencia de facto en julio de 1982 en
medio de la crisis por la derrota en Malvinas, con el proyecto implicito
de encarar una transicion. Lo cierto es que se reemplazoé la habitual co-
municacion presidencial por cadena nacional consistente en un discurso
leido o pronunciado frente a camara por un documental televisivo, lo
cual era una completa novedad. El documental estaba construido prin-
cipalmente con imagenes de archivo con el objetivo de llamar la aten-
cion de la audiencia, con el propdsito de que esos sucesos anteriores al
golpe no fueran olvidados.25

25 La utilizacion de imagenes de television mudas con guiones pronunciados
por locutores en off es un recurso que habia sido probado por el cine politico
desde los afios sesenta y que los militares también conocian bien. Gusta-
vo Tobi —uno de los camardgrafos que registré imagenes del Cordobazo—
cuenta que el interventor de Canal 10 solo se mostraba preocupado por
revisar los textos de los noticieros que los periodistas estaban obligados a
escribir previamente a ser leidos ante camara. Siempre segtn el testimonio
de Tobi, el secuestro de material filmado tuvo como objetivo la identifica-
cion de militantes: “No fue un acto de censura, el acto de censura lo querian
poner en el texto, no en las imagenes”, entrevista filmada por Lucas Larrie-
ra y Cecilia Astelarra—en cuyo disefio colaboré personalmente— en el mar-
co del proyecto del film Alunizar. Larriera, L. y Astelarra, C. (Directores)
(2013). Alunizar. Argentina: Proyecto Apollo. La anécdota resulta verosimil
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Como vimos en las notas de Sucesos argentinos, las juntas militares
reiteraron férmulas probadas por anteriores gobiernos como los actos
civico-militares durante las visitas a las provincias o la transformacion
de la fiesta de la vendimia en una cita a los rituales del primer peronis-
mo. Esas notas construian una continuidad con rituales ciudadanos —
como los actos escolares de Jura a la bandera— que resultaban familiares
e inclusive entrafiables para la audiencia y donde las fuerzas armadas
nunca dejaron de ocupar un espacio importante en la construccion de
ciudadania. Lo notable en los documentales propagandisticos analiza-
dos, sin embargo, es que los militares también se apropiaron de algu-
nos elementos discursivos de las organizaciones guerrilleras. En Estoy
herido. jAtaque! la esposa del soldado que va a combatir en Tucuméan
recuerda un momento feliz junto a sus hijos y escribe en una carta a su
marido: “;Recuerdas cuantos amaneceres nos sorprendié sofiando el
mundo nuevo para ellos?”. La promesa de “un mundo nuevo” desplaza
pero también alude al “nuevo hombre” que habia formado parte de los
topicos del “enemigo” a quien su esposo iba a combatir, sin por ello
resultar incompatible con las aspiraciones de esta pareja. Por el contra-
rio, las imagenes utilizadas para ilustrar esta frase son las de la familia
entrando a una capilla cuyo credo religioso reunia por igual a los sol-
dados del ejército y a muchos guerrilleros nucleados, por ejemplo, al-
rededor de la revista Nuevo hombre.26 El desplazamiento y la inversion
de formulas es fundamental en la construccion estilistica de Ganamos
la paz. Los militares no silencian ni desconocen la pregnancia del dis-
curso “enemigo”, por el contrario, lo citan para negarlo, contradecirlo
o argumentar en su contra. Lejos de partir de cero para la construccion
del relato sobre la historia reciente, los militares proponen develar lo
que el relato enemigo oculta, es decir, que las organizaciones armadas

en 1969 pero parece poco probable que mas de una década después, los
realizadores del Documento final ... de 1983 desconocieran el valor de las
imagenes elegidas.

26 La revista Nuevo Hombre fue publicada entre julio de 1971 y marzo de
1976 con interrupciones. En la primera época fue dirigida por Enrique
Walker, Silvio Frondizi y Rodolfo Mattarollo y en la segunda época por
Manuel Gaggero.
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“secuestraron, torturaron, asesinaron” y construyeron un mundo en las
sombras donde “los derechos humanos son desconocidos por quienes
propenden al caos” (Mendoza, 1977). Por eso la esposa de Estoy herido
jAtaque! (1977) afirma: “Solo deseo que termine esta negra noche que
estamos viviendo” y el locutor de Ganamos la paz describe el periodo
anterior al golpe como “un periodo oscuro para la historia del pais”.

En el Documento final... de 1983 se incluye una frase donde se apela
explicitamente a la memoria. Probablemente en didlogo con un discurso
que habia comenzado a atravesar los medios de comunicacion, el docu-
mental afirma que “las cicatrices son memoria dolorosa”. Como hemos
visto, la mencion a la memoria no era una novedad en el discurso militar.
Tampoco lo era la alusion velada o explicita a los derechos humanos a los
que, como acabamos de sefialar, aludia Ganamos la paz al comienzo de
la dictadura. En los filmes de 1977 las cicatrices son mostradas antes que
nombradas, especialmente en Estoy herido jAtaque! donde se muestra a
los médicos sanando las heridas de los soldados en el hospital y a uno de
ellos que ha quedado discapacitado como consecuencia del combate. Sin
embargo, la frase del Documento final... es notable porque uno de los
principales objetivos de ese programa era responder a los cuestionamien-
tos sobre los desaparecidos cuyos cuerpos los organismos de derechos
humanos reclamaban. De manera que mencionar las cicatrices era aludir
al cuerpo que era ¢ iba a continuar siendo objeto de conflicto, a pesar de
la pretension militar de dar por concluida esa etapa.

En sintesis, en las fuentes analizadas —producidas durante el pe-
riodo 1976-1983— encontramos tres rasgos que consideramos signifi-
cativos. En primer lugar, se construye un presente de modernidad y
consenso para las fuerzas armadas desde el cual las mismas apelan a
“la memoria” de la audiencia como una forma de evitar la repeticion
del pasado. En segundo lugar, se presenta la historia reciente como una
etapa excepcional de violencia, como una anomalia historica que debe
darse por concluida porque los militares lo hicieron posible al ganar la
guerra contra la subversion. En tercer lugar, se construye a la sociedad
argentina como victima y, por lo tanto, como no responsable de los
acontecimientos que se presentan. Lo notable es que esos tres rasgos
van a reaparecer en el periodo democratico que se inicia en 1983 pero
aplicados a caracterizar la dictadura. ;Como es posible que se buscara



68 Mirta Varela

mostrar una ruptura irreconciliable con el periodo dictatorial al mismo
tiempo que se apelaba a los mismos argumentos que venian de ser uti-
lizados por los militares?

Algunos elementos remitian a clichés presentes en el cine argentino
desde mucho tiempo antes como si conformaran una tradicion argu-
mentativa audiovisual: es el caso de la contraposicion entre un pasado
oscuro y un presente luminoso que el nuevo gobierno ha venido a supe-
rar y encarnar alternativamente?’ o la reutilizacion del archivo audiovi-
sual.28 Otros rasgos fueron matizados o profundizados por los militares.
Es el caso de la construccion del periodo anterior al golpe como una
anomalia dentro de la historia argentina. Y el hecho de apelar a la me-
moria como un recurso para no repetir esa experiencia traumatica. La
pregunta que queda abierta es por qué los discursos sobre la dictadura
que circulan desde entonces no optaron por evitar caer en lugares co-
munes tales como “la oscura noche” o la “memoria dolorosa”. Porque
si continua siendo indispensable evitar la repeticion para que “nunca
mas” la sociedad argentina sufra una violencia inusitada, quizas sea ne-
cesario subrayar que la repeticién es un mecanismo discursivo. Quizas
ese fue, después de todo, uno de los objetivos de este articulo: evitar la
repeticion de un discurso que no termina de ser atribuido correctamen-
te. Quizas, para evitar esa repeticion, la sociedad argentina necesita ser
desplazada del rol de “victima principal” donde la ubico el discurso mi-
litar, sintagma que inevitablemente resuena en el de “victima inocente”
donde la Conadep ubicé a los desaparecidos.29

27 Esa estructura argumentativa organiza Valle, F. (Director). (1928). La obra
del gobierno radical [Pelicula]. Argentina: Cinematografia Valle que recu-
rre a imagenes de su propio archivo cinematografico y también en Soffici,
M. (Director). (1953). Nuestro hogar [Pelicula]. Argentina: Subsecretaria
de Prensa y Difusion. donde se hace propaganda de las politicas del gobier-
no de Juan Domingo Perdn.

28 Mencioné antes algunos ejemplos del cine politico de grupos militantes de
los afios sesenta y setenta a los que podrian afadirse también los ejemplos
mencionados en la nota anterior que fueron realizados desde el gobierno,
tanto en el periodo yrigoyenista como peronista.

29 La bibliografia sobre la concepcion de los desaparecidos como “victimas
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